Los novísimos

Decía José Hierro con mucha ironía que «quien siembra Antologías / recoge Nacionales». Lo escribió en un «Sonetuelo» del año 1953 que comenzaba con un verdadero rapapolvo contra la especie del antólogo, y no me resisto a principiar también con él la presentación de este volumen:

La antología, artefacto privilegiado del canon, es siempre una maquinación interesada, hasta cierto punto capciosa incluso. Tiene, por lo demás, un papel decisivo las dinámicas de exclusión-inclusión que articulan el canon cultural de un pueblo. En su genial Viaje del Parnaso, Cervantes nos presenta a la olvidada poetambre que cae por la borda del barco de los vates cuando baja de las nubes Lope de Vega, viva imagen de la vanagloria, pues había que hacer hueco a su ego. Para que Lope tenga asiento, esos innominados poetas deben ser olvidados, des-bancados de la nave que conduce a la Fama. En tiempos del autor alcalaíno aún no se había popularizado la antología como forma de expulsión poética, pero a partir del siglo xx este dispositivo libresco alcanzó el estatuto de auténtico yate del Parnaso.

Cuando pensamos en el poder de las antologías poéticas para construir canon se nos viene muy pronto a la cabeza Nueve novísimos poetas españoles (1970), una de las empresas de mercadotecnia literaria más fructíferas de la pasada centuria. La verdadera novedad novísima —prometo no abusar más en adelante de estos juegos de palabras—, con todo, fue la capacidad que tuvo la antología de Josep Maria Castellet de construir no solo canon, sino historia de la literatura más allá de sus propios límites como libro. A esta particularidad, «la inclusión de la antología como elemento determinante de la historiografía literaria», se refería con acierto Sergio Fernández en el prólogo de su Novísima antología novísima (Eolas, 2021), una compilación retrospectiva que, además de conmemorar el cincuentenario de la publicación de Castellet, buscó mostrar la deriva posterior de los nueve afortunados escritores seleccionados por el antólogo en 1970. Así, esta nueva antología trataba de responder, para el caso novísimo, a la pregunta manriqueña: de aquellos poetas, ¿qué se hicieron? Puestas frente a frente, la antología de Castellet y la Novísima antología novísima ofrecen una respuesta congruente a esta pregunta.¹ En buena medida, pienso que Castellet no recogió un estilo presente en la vida poética de su tiempo —como él mismo creía estar haciendo—, sino que más bien lo creó, y su dinámica de exclusión, más que como disuasión, derivó en una hospitalaria invitación dirigida a los ausentes. De este modo, se articuló con el tiempo una esfera u órbita de los novísimos formada por todos los que, pudiendo estar, no fueron elegidos, y una tradición novísima compuesta por quienes han seguido con más o menos reverencia o acierto la estética del llamado Grupo del 68. Constituida ya como corriente o movimiento, y a falta de un nombre definitivo —culturalismo, neovanguardia, neosurrealismo, poesía pop, etc.— la estética novísima pudo erigirse como tótem de las obligadas catarsis edípicas que consagran todo estilo literario. Por un lado, había sido presentada como ariete contra una forma precedente de escritura, el realismo social de los 50 y 60, elocuentemente calificado por Castellet como «pesadilla estética».² Por otro, le salió sin mucho tardar un hijo rana, la poesía de la experiencia, martillo de la vanguardia cuyo dominio poético se ha extendido hasta fechas muy recientes. Y, por cerrar el círculo típico de la supervivencia de cualquier movimiento poético relevante, los novísimos viven en la actualidad una fase de vindicación y recuperación por parte de los jóvenes poetas nacidos en los 80 y los 90. Estos jóvenes construyen su obra frente a aquella «otra sentimentalidad» que se oponía a la otrora «nueva sensibilidad» preconizada por Castellet en el prólogo de Nueve novísimos. Así las cosas, esta nueva atención que reciben los novísimos opera como revulsivo contra el experiencialismo hasta ahora dominante, en cumplimiento de las tesis de Harold Bloom sobre el parricidio que conlleva todo camino artístico. Todas las cosas, como bien sospechaba César Vallejo, son padres o hijos.

Cada uno de estos tres momentos de articulación —reacción frente al realismo, pugna entre culturalismo y experiencia y actual resurrección novísima— ponen de manifiesto hasta qué punto la antología de Castellet fue capaz de cambiar la historia de la poesía española. Mucho se ha escrito acerca de las razones por las que el criterio de Castellet fue virando desde una acérrima defensa de la poesía social en Veinte años de poesía española (1960) —sostenida, con alguna reserva, en Un cuarto de siglo de poesía española (1964)— hasta hablar, una década después, de la baja calidad de esta. En opinión de Isabel Navas Ocaña, el cambio fue gradual y se percibe en los diferentes textos que Castellet publicó en la década de los 60, de modo que, en opinión de esta autora, Castellet podría haber experimentado un sincero trueque de opinión.³ En todo caso, la de 1970 fue, como decíamos hace un momento, una brillante operación de márquetin gracias a la cual nuestra poesía puso rumbo a las afortunadas islas de la neovanguardia, en un viaje equivalente al que había vivido la novela: de la berza al sándalo.⁴ No en vano, la enconada defensa anterior de la poesía realista no había sido sino un apéndice más de la llamada «operación realismo» de Castellet y Barral en las páginas de Laye y Seix Barral. El paso de los años ha permitido clarificar el papel de algunos otros protagonistas de la operación novísima, especialmente el de Gimferrer, que en 1971 publicó unas «Notas parciales sobre poesía española de posguerra» que suponían una singular andanada contra el realismo, y el de Ana María Moix, una de las principales consejeras de Castellet en el particular casting de poetas que se emprendió en el verano del 69. Lo que ha quedado oculto casi siempre en esa historia, por supuesto de una manera no inocente, es que ya existieron, antes de la antología de 1970, movimientos poéticos de recuperación de la vanguardia histórica y del surrealismo de la primera posguerra, como el postismo y el Grupo Cántico. Sin este imprescindible eslabón entre los vanguardistas del 27 y los poetas culturalistas del 70 sería imposible plantear un retrato fidedigno del decurso poético de la vanguardia, por más que tales precursores le quiten algo de novedad a la antología de Castellet.⁵

Lo mismo puede decirse de la ulterior confrontación entre los poetas de la experiencia contra los novísimos, pues esta no hizo sino reavivar la pugna de realistas y surrealistas de los años 60, como bien denota la «Poética» con la que Javier Egea remedaba a Juan Ramón en el famoso manifiesto del 83:

Caben muy pocas dudas acerca de cuál es esa poesía de la musa frívola a la que alude Egea, tan cercana a esa comida multinacional de la que se burlaba López Pacheco en el elogio a la berza contenido en su libro de cuentos Lucha por la respiración.⁷

No ahondaré aquí en la cuestión de la nómina de autores de la antología y sus posibilidades de extensión más allá de esta —prescindamos del manido ni son todos los que están ni están todos los que son, etc.—, porque sobre este particular se tercia, a mi modo de ver de forma bastante definitiva, en alguno de los trabajos incluidos en este volumen. Sobre la enigmática elección del número nueve cumple decir, medio siglo después, que a toda clase de arcanas explicaciones simbólicas —las nueve musas, los nueve meses de gestación, el sentido cabalístico del nueve…— es preciso añadir otras dos de peor fuste: 1) la existencia del grupo italiano I novissimi, que sin duda inspiró la operación literaria de Castellet,⁸ y 2) la homofonía de nueve y nuevo que, al parecer, tanto gustaba al antólogo. En todo caso, podemos convenir que ni las explicaciones más opulentas ni las más caprichosas o mercantiles suponen un criterio demasiado serio para gestar una antología. Baste recordar, en este punto, que los novísimos no siempre fueron nueve —el décimo novísimo, Miguel Ullán, cayó de la lista pocas semanas antes de la impresión del texto— y no siempre fueron los mismos nueve. El expeditivo proceso de selección —la antología se fraguó en apenas un mes⁹—, además de resultar arbitrario, hirió silenciosamente las sensibilidades de unos, y no tan silenciosamente las de otros, como prueba la «Carta gratulatoria a José María Castellet» de Antonio Carvajal, airado agradecimiento del poeta granadino por no haber sido incluido. Sea como fuere, puede sacarse en conclusión que estar en la antología no le vino mal a ninguno de los nueve y que, a la postre, no estar en ella tampoco ha supuesto ningún trastorno demasiado grave para nadie, pues desde muy pronto quedó claro que el horizonte lírico al que apuntaba la antología desbordaba sus límites. Nunca ha sido cuestionado que autores como Antonio Colinas, Jaime Siles o Luis Antonio de Villena sean poetas fácilmente encuadrables en este espectro, por más que a Castellet solo le cuadraran —vuelvo a los juegos— nueve nombres que evocaban una cacofonía de dudosa calidad —nueve/novísimos—. Por lo demás, es sabido por todos los que nos dedicamos a la historia y hermenéutica de la literatura que las etiquetas no son entidades reales, sustanciadas ontológicamente, sino meras categorías instrumentales que sirven, por decirlo con Kant, para orientarse en el pensar. Así, la tarea de cribar poetas, poniendo a cada cual en el saco que le toque, como quien cuenta legumbres, no es ni mucho menos la más interesante ni necesaria de nuestro oficio de intérpretes de la cultura. Más bien al contrario, resulta preciso buscar las líneas de continuidad y encuentro entre los autores de una escuela y los de otras para desbaratar por lábiles las categorías y, al mismo tiempo, reivindicar su capacidad taxonómica y su potencial explicativo y didáctico.

Hemos dotado a nuestro volumen de una estructura cuatripartita con el fin de abordar en forma de abanico todo el fenómeno de la poesía novísima. La primera parte, «Los protagonistas», recoge tres trabajos de autores pertenecientes a la llamada promoción del 68: Guillermo Carnero, Antonio Colinas y Jaime Siles. La segunda parte, «Los novísimos, Castellet y la antología», reúne cuatro trabajos panorámicos donde se abordan tanto las características del grupo como las circunstancias en que fue pergeñada y publicada la antología. En la tercera parte el lector encontrará ocho «Estudios sobre autores novísimos», capítulos en donde se analiza de forma pormenorizada la obra de algunos de los nueve poetas recogidos en la antología de Castellet. Finalmente, la cuarta parte, como muestreo de la irradiación estética, se ocupa de «La tradición novísima». En ella se aglutinan cinco trabajos sobre poetas de la órbita novísima o poetas herederos de la estética del 68.

La primera parte de nuestro libro se abre con el testimonio de un protagonista de excepción, Guillermo Carnero, quien en su texto «Nueve novísimos poetas españoles (1970): una historia personal», ofrece importantes datos sobre la conformación de la antología hasta la fecha desconocidos. La carta que, con inmensa generosidad, nos ha facilitado el autor para ser reproducida en el anexo de este capítulo es un documento inédito de máxima relevancia, pues se trata de la misiva con la que Castellet solicitó al poeta el envío de los textos para la compilación.