Polvo eres y en cine te convertirás

1. Créditos de apertura

El perenne sol de Los Ángeles brilla un poco menos en Bunker Hill. Rascacielos de cristal le devuelven sus guiños constantes y protegen al caminante de los rigores de julio con un manto de sombra intermitente. La vista se pierde en todas direcciones, en la verticalidad de los edificios y en la horizontalidad de las avenidas. Las aceras flanquean largas calles por las que circulan enjambres de coches, directos a colapsar las arterias de la ciudad en hora punta. Restaurantes prohibitivos y otros más asequibles, comercios de todo tipo, auditorios y museos de estética vanguardista, hoteles que se levantan para tratar de coger sus estrellas del mismo cielo. Y bancos. Muchos bancos, dispersos a lo largo y ancho del distrito, bombeando la sangre que levanta y mantiene sus construcciones, que da pulso a la gente que entra en las tiendas, que sale del cine, que llega a sus casas.

En California Plaza, tomamos el tranvía de Angel’s Flight, un monumento de la ciudad que conecta la plaza con Hill Street y a Bunker Hill con su pasado. El vagón, moderno, de un amarillo que se mimetiza con la luz de la tarde, comienza a moverse despacio. Al mismo ritmo, tras las ventanas semiabiertas, Los Ángeles se viene abajo.

La cáscara de cristal de los edificios se desprende; el metal y el hormigón se deshacen y se desvanecen en el aire. Desaparecen los museos, los cines, las bibliotecas y los hoteles caros. No es The Big One. Son los años treinta¹. El viento del desierto barre un pavimento sucio, cubierto «de arena, aceite y … grasa» (Fante, 1939/2001, pág. 59) y flanqueado por palmeras que se «yerguen cual prisioneros moribundos» (pág. 59) bajo el brillante sol californiano.

Bajamos del tranvía en Hill Street. La Observation Tower otea el horizonte a nuestra espalda mientras dejamos atrás el túnel de Third Street y nos adentramos en este Bunker Hill ocre, terroso, cubierto de polvo. Fincas victorianas antiguas y descascarilladas conviven con ←11 | 12→bloques de apartamentos levantados recientemente que espiran una decadencia similar. La gente que puede permitírselo se apiña en estas viviendas, baratas y «sobrearrendadas». Los que no, se conforman con un pedazo de acera o con un rincón umbrío en algún parque. La única constante es el ruido. Las calles atestadas de viandantes, las carreteras infestadas de coches. El humo de sus tubos de escape y el estruendo de sus motores se mezcla con el griterío de la gente. Apretamos el paso. Dejamos atrás pequeñas fruterías y colmados, también nuestro reflejo en los cristales del Columbia Buffet. Desde los «edificios viejos, viejos asomados a las ventanas»² (Fante, 1939/2001, pág. 59) observan divertidos cómo ese anatopismo borroso zigzaguea desnortado entre trabajadores humildes y elegantes carteristas.

Al llegar a la pensión Alta Loma, «construida al revés en la falda de una colina …, en sentido contrario a la pendiente del cerro» (Fante, 1939/2001, pág. 18), comienza a escucharse un sonido constante y metálico. Casi imperceptible al principio, su fuerza va creciendo a medida que rodeamos el edificio. Viene de una ventana abierta en una de las habitaciones de la planta baja. Las cortinas descorridas muestran un dormitorio humilde en semioscuridad. Sentado junto a la ventana, Arturo Bandini aporrea la máquina de escribir mientras mastica su última naranja. Sus dedos pegajosos teclean ideas confusas que habrá que pulir y ensamblar más tarde. El hambre hace demasiado ruido.

Robert Towne cierra el libro y mira a su alrededor, a ese pedazo de Los Ángeles trasplantado y encajado entre las montañas de Sudáfrica. Su propio Bunker Hill. El gigantesco decorado creado para el rodaje es casi una ciudad en sí mismo. Towne hace una seña a Colin Farrell y a Salma Hayek, que charlan animosos a unos metros. Ambos callan y caminan hacia sus puestos. El trajín de personas, maquinaria y vestuario se congela en un breve hiato de silencio y quietud. El ojo enfila el visor; el objetivo encuadra la escena. Acción.

Ask the Dust (Pregúntale al polvo en su traducción al español) es, probablemente, la novela más conocida de John Fante y parte del cuarteto ←12 | 13→que protagoniza su álter ego más popular: Arturo Bandini. Además de una piedra angular en la vida de este personaje mercúrico que busca su sitio en una Los Ángeles tan hostil y esquiva como el éxito literario que persigue, Ask the Dust³ (1939/2004) representa también la clave de bóveda de la obra de Fante, el elemento central que, al mismo tiempo, aglutina su fuerza y ha impedido que se derrumbase. Y es que la historia que rodea a esta novela es casi tan interesante como la que encierran sus páginas. Y, desde luego, más inverosímil.

Su lanzamiento, pobre en ventas y tibio en críticas, estuvo condicionado por el mismísimo Adolf Hitler. A pesar de la decepción inicial y el desencanto con el panorama editorial, Fante siempre estuvo convencido de haber conseguido algo extraordinario, trascendente, y nunca dejó de creer en el valor de la novela. Por supuesto, siguió escribiendo, pero pasó a hacerlo desde dos ópticas distantes: la primera, apasionada y visceral, la reservaba para su literatura; la segunda, meramente utilitarista y prosaica, la aplicaba a su trabajo como guionista de Hollywood.

Y así llegamos a 1980, año que marcaría el principio del resurgimiento de John Fante gracias, entre otros factores, a la voz del escritor maldito por excelencia de la costa oeste: Charles Bukowski. Su descubrimiento de Ask the Dust en la Biblioteca Municipal de Los Ángeles durante sus etílicos inicios como escritor y su insistencia décadas después en que la obra de Fante se reeditase cristalizaron en el renacimiento del autor italoamericano cuando este ya encaraba sus últimos años de vida. Sus historias, las viejas y las nuevas, fueron publicadas gradualmente por Black Sparrow Press y encontraron el eco que no habían tenido años atrás. Fante llegaba, ahora sí, a un público nuevo y más amplio, aterrizaba primero en los oídos y luego en las retinas de jóvenes y adultos que se sorprendían ante el secreto literario mejor guardado de Los Ángeles.