Territorios de la ciencia ficción mexicana (1984-2012)

Primera parte

La ciencia ficción mexicana: un architexto problemático, un corpus nacional hipotético

Combinaron religión, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia no es más que la investigación de un milagro inexplicable, y el arte, la interpretación de ese milagro.³

¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror y soledad?⁴

En La pierre de touche (La science à l’épreuve…), capítulo “Le miroir, la cornue et la pierre de touche”⁵ (“El espejo, la retorta y la piedra de toque”), el físico Jean-Marc Lévy-Leblond se pregunta qué le puede aportar la literatura a la ciencia. La pregunta se ha hecho frecuentemente a la inversa: ha sido la literatura la que, a lo largo de los siglos, le tomó prestada a la ciencia una miríada de imágenes. Para ilustrar la relación inversa, Lévy-Leblond recorre una serie de obras literarias y pone de realce los mecanismos por los que logran hablar de la ciencia. Lévy-Leblond usa metáforas que se refieren al funcionamiento de tres instrumentos: el espejo, la retorta y la piedra de toque. Así pues, evoca el espejo para mostrar la manera en que las obras literarias reflejan los rasgos del actor principal de la ciencia, o sea el científico, a veces loco, a veces brillante, a veces tonto… La retorta sirve para figurar aquellas ficciones que cuestionan o revelan el método científico, su epistemología. En fin, la piedra de ←15 | 16→toque revela la capacidad que tienen ciertas obras de ficción para expresar el conflicto inherente al papel de la ciencia en nuestras sociedades. Este conflicto estriba en la relación entre ciencia y religión, por un lado, y entre ciencia y política, por otro lado. Cuenta habida de la naturaleza de estas dos relaciones, las ficciones que muestran sus mecanismos revelan cuestiones fundamentales en cuanto a nuestra civilización y su porvenir.

Un proyecto utópico ya que, en el sistema de creencias de los humanos, las relaciones entre las tres áreas no son armoniosas, sino sometidas a múltiples tensiones. La tríada se ve completada por aquello que determina la acción humana en el seno de la civis: lo político. La cita de Bradbury, en su dimensión utópica, condensa el carácter de piedra de toque de la literatura respecto a la ciencia. Sin embargo, en los ejemplos literarios escogidos por Lévy-Leblond, la ciencia ficción es la gran ausente. Una ausencia reivindicada por el físico, que explica por qué en una nota a pie de página, casi al final del capítulo: “Quizá le extrañe al lector no ver mencionado a ningún autor de ciencia ficción. Se debe al hecho de que la ciencia ficción, literatura de género, las más veces solo tiene en común con la ciencia unos rasgos superficiales, de pura forma”⁶. La literatura puede algo por la ciencia, pero no la ciencia ficción, literatura “de género”, o sea “popular”, que, se supone, solo roza la ciencia. El científico Lévy-Leblond expulsa pues la ciencia ficción hacia una periferia, y ese rechazo se ve acentuado por su relegación a pie de página, en el seno de su reflexión. Un rechazo confirmado por una segunda mención, en otra nota, cuando afirma la capacidad de la ficción literaria para hacer más flexible y desarrollar la imaginación científica: “Quizá sea aquí donde la ciencia ficción stricto sensu puede desempeñar algún papel (y de hecho ya lo desempeña, sin duda alguna)”⁷. Resulta pues que algo puede por ←16 | 17→la ciencia. Pero no cualquier ciencia ficción, porque parece que hay una verdadera ciencia ficción y otra que no lo es. Además, en el último capítulo de su obra, “Hypothèses fingo” (en el que vuelve sobre las relaciones entre ciencia y ficción), tras afirmar que sabe “poco lo que define la ciencia ficción como género literario”⁸, Lévy-Leblond alude a una ciencia ficción “reconocida”⁹ o “usual”¹⁰, con lo cual sugiere que existen uno o varios territorios en los que está confinada una ciencia ficción carente de reconocimiento y/o inusual. O, sin ir más lejos, obras cuyos propios autores no reconocen su pertenencia a un género desprestigiado. Como las Crónicas marcianas, obra que Bradbury no quería considerar como ciencia ficción:

Pero ¿a qué se debe que mis Crónicas marcianas sean consideradas frecuentemente como ciencia ficción? Esta definición les sienta mal. […] Si fuera ciencia ficción cabal, rigurosa en el plano tecnológico, se estaría herrumbrando desde hace tiempo al borde del camino. Pero como se trata de una fábula independiente, hasta los físicos más curtidos del Instituto de tecnología de California aceptan respirar el aire que solté sobre Marte de manera fraudulenta.¹¹

Si se le presta crédito a Bradbury, esta no pertenencia al género de la ciencia ficción es la garantía de la perennidad de las Crónicas marcianas. De lo contrario, se verían agregadas a una acumulación de chatarra obsoleta. Sin embargo, como advierte el mismo Bradbury, esta novela ha sido leída e interpretada (y lo sigue siendo) como ciencia ficción. Más allá de la desavenencia o de la confrontación habitual entre autor y crítica, la anécdota literaria muestra el carácter particular del conflicto texto/architexto en el seno de la ciencia ficción; un conflicto que estriba en la relación de exclusión, en el pensamiento occidental, entre los términos “ciencia” y “ficción”.

Por lo tanto, lo que habría de ser el soporte privilegiado para abordar las relaciones entre ciencia y ficción, el género ciencia ficción, es un término que necesitaría previamente ser conjurado.

Hablar de los “territorios de la ciencia ficción mexicana” implica una etapa de desbrozo, o de conjuro, del término genérico, en la cual el uso ←17 | 18→del plural (territorios) apenas empezará a explicarse. El caso es que parte de la ciencia ficción aparece como una categoría imprecisa y movediza. Por otra parte, su materialización en el área geográfica objeto de este estudio (América latina en general, México en particular) añade parámetros complejos que acentúan sobremanera lo impreciso y lo movedizo.

Si bien numerosos especialistas de la ciencia ficción coinciden en su filiación genérica respecto a ciertos relatos de la antigüedad (mitos, relatos de viajes…), ciertas fábulas filosóficas de los siglos XVII y XVIII (Cyrano de Bergerac, Voltaire…), pasando por textos del Renacimiento (como el emblemático Utopía de Tomás Moro), no pasa lo mismo con la delimitación de sus territorios respecto a los géneros que se suponen cercanos. Según Roger Bozzetto, la ciencia ficción es un género que ha sido “confundido frecuentemente con otros, que solo se le asemejan vagamente: la anticipación, la utopía, la ucronía e incluso, horresco referens, con el fantástico”¹². Si tan vaga es la semejanza con esos géneros, sería de esperar que la ciencia ficción pudiera ser definida con contornos precisos. No es así y la frontera que la separa de los géneros mentados por Bozzetto es de lo más sutil. Para otros especialistas, esos géneros, que Bozzetto considera alejados de la ciencia ficción, son más bien subgéneros de esta.

En cuanto a su evolución histórica en el siglo XX, existe un consenso para definirla como un género esencialmente anglosajón, a pesar de aportes notables de la literatura francesa y, sobre todo, soviética. Un momento de cristalización tuvo lugar en 1926 en los Estados Unidos con la aparición de la revista Amazing, dirigida por Hugo Gernsback. Los textos que este publica en la revista, relatos ficcionales con tinte científico, de poca calidad literaria, los califica como scientifiction¹³. En 1929, inventa el término science fiction, el cual, tras numerosas vicisitudes, termina imponiéndose entre lectores, editores, incluso académicamente. Según Pablo Capanna, el mercado de la edición en los países anglófonos, donde los libros están catalogados bajo las etiquetas fiction o non-fiction, fue responsable de su expansión. Toda la evolución del género se hizo con esa etiqueta, que no satisfacía ni a los críticos ni a los autores, por ser demasiado restrictiva¹⁴. El término se impuso en español por imitación ←18 | 19→del francés. Un término bastardo, según Capanna, en el que la palabra science pasó de adjetivo a sustantivo¹⁵.

En 1938, Joseph Campbell toma la dirección de la revista Astouding Science Fiction. Se hace hincapié en la calidad literaria y en la exigencia de una mayor verosimilitud científica¹⁶. Nombres como Isaac Asimov, Alfred E. Van Vogt, Ray Bradbury o Clifford Simak cobran importancia, no solo en el ámbito del género, sino de la literatura en general: es la edad de oro de la ciencia ficción. Después de la década de los 60, la denominación science-fiction se multiplicó en una miríada de términos: speculative-fiction, politic-fiction, hard-science, cyberpunk, heroic-fantasy… Una jungla terminológica en la que es muy difícil diferenciar lo que se refiere al género, al subgénero o a la temática.

Definiciones, taxonomías, modelos, vocabulario: orientarse en la jungla conceptual

Cada especialista del género ha propuesto su propia definición, taxonomía o modelo. Sin eludir los problemas derivados de esas múltiples categorías ni retrasar demasiado la entrada en nuestro tema, presentaremos unas cuantas, de manera sintética. Trataremos de poner de realce la tensión entre dos maneras de entender la relación entre el architexto llamado ciencia ficción y un corpus nacional. Por una parte, en una serie de definiciones prescriptivas (Suvin, Capanna), el género se asimila a una matriz vista como positiva y prestigiosa, de modo que las producciones que no corresponden al modelo se ven rechazadas. Dicho de otra manera, el architexto resulta separado de los textos y viceversa. Por otra parte, están aquellos (empezando por los escritores mexicanos) que ven el género ciencia-ficcional como una forma abierta, en movimiento y por lo tanto fundamentalmente híbrida, porque pide prestados sus contenidos a la ciencia y a la filosofía; linda con otros géneros, como el fantástico o lo extraño. Estas maneras de enfocar la ciencia ficción llevan a interrogarse sobre las relaciones del género con los conceptos de paraliteratura y de hibridismo.