Écritures contemporaines de la migration

La genèse du projet

Trois éléments fondateurs ont permis la réalisation de cet ouvrage et nous pensons qu’il faut les rappeler car ils relèvent également de choix méthodologiques et conceptuels, de champs de recherches et d’objets d’études imbriqués qui ne sont pas étrangers à l’émergence de cette problématique :

Le premier est le colloque de Cagliari qui a eu lieu en février 2016 et au cours duquel Anne Schneider s’est interrogée sur l’écriture féminine et l’œuvre fondatrice d’Assia Djebar. « Assia Djebar est là, avec nous et pour nous, citoyens de ce XXI^e siècle de douleurs, de souffrances, de migrations tragiques » écrivaient à ce propos dans l’introduction de L’Algérie sous la ←15 | 16→plume d’Assia Djebar¹, les francophonistes organisateurs de ce colloque, Giovanni Dotoli, Claudia Canu-Fautré et Mario Selvaggio.

À l’issue de ce colloque, lors de la collecte des articles, réunis dans un volume de la collection « Voix de la Méditerranée », Mario Selvaggio avait envoyé à tous les contributeurs un poème poignant qu’il avait intitulé « À l’écoute de l’autre », sur la mort de petit Aylan, très jeune enfant rejeté par la mer et dont le corps échoué sur une plage de Turquie avait ému le monde entier. Ce texte, que nous avons reproduit en exergue du volume, était accompagné de la photographie du corps inerte de l’enfant sur la plage et dont le tee-shirt rouge faisait une tache sanglante. Ce poème ne manqua pas de faire son chemin et de reposer la question de l’engagement, du travail de l’écriture comme care, au sens de sa fonction de réparation qu’interroge Alexandre Gefen dans l’essai : Réparer le monde. La littérature française face au XXI^e siècle². Ainsi, comme l’indique Laurent Demanze à la suite d’Alexandre Gefen, réparer le monde est « un geste essentiel de la mystique hébraïque : tikkun olam. Ce geste traverse, selon l’essayiste, l’ensemble de la littérature d’aujourd’hui, pour sauver et prendre soin, soigner les traumatismes et intensifier notre empathie³. » Le poème de Mario Selvaggio a donc fonctionné comme un déclencheur, comme un appel à poursuivre la réflexion, à reconsidérer la Méditerranée, cette Mare Nostrum originelle, comme un lieu commun qui avait perdu sa signification d’unité, de lieu fondateur d’aventures mythiques et de conquêtes, et qui était devenue un tombeau !

Ainsi, l’album de Baudoin, Méditerranée⁴, nous semble emblématique de notre problématique. L’album s’ouvre en effet sur l’image d’une petite fille anonyme, couchée sur les galets d’une plage, face contre terre et comme fondue avec elle, portant des vêtements blancs qui font d’elle un fantôme gisant. Cette image rappelle bien entendu l’enfant martyr Aylan, symbole involontaire du massacre des innocents. Le texte très fort ←16 | 17→de Baudoin sur la mort de la petite fille – et on sait que la question du deuil est un sujet tabou en littérature de jeunesse – nous plonge dans deux temporalités : la mort en première page et le récit à rebours, de son point de vue, du déroulé de ses rêves et de ses désirs, ceux d’une petite fille voulant rejoindre l’autre rive de la Méditerranée avec sa famille, rêves dont nous savons, nous lecteurs, qu’ils ne se seront jamais réalisés. Le tragique tient donc dans cet écart entre les rêves de ces anonymes et leur impossible concrétisation.

Là, sur la plage, la petite fille ne dort pas, elle rêve, elle a rêvé.

Devant, dans un bleu très bleu, la Méditerranée se souvient⁵.

Otages involontaires de ce parcours meurtri et interrompu, nous faisons avec elle, au fil de l’album, l’inventaire de ces petits rêves familiers et insignifiants : avoir une maison, aller à l’école, avoir un chat. Les images écrasantes, toujours les mêmes, de pages en pages, présentent des peintures obsessionnelles de vagues dangereuses et anonymes dans des bleus indigos nuancés et tourmentés, dont la profondeur ramène à l’esthétique poétique des représentations d’une Méditerranée devenue mortifère.

La première de couverture témoigne de cette ambivalence : au fond, entre ciel et terre, une Méditerranée apaisée, au ciel impressionniste ; au premier plan, placé sous le soupçon de la présence étrange et maléfique d’un arbre tordu, un horizon barré qui rappelle le cadre tragique d’une Méditerranée dévoyée. L’arbre gris, torturé, calciné, décharné qui dépasse largement le cadre de la couverture semble rappeler la présence sournoise d’une ombre au tableau… ce qui nous amène à reconsidérer ce locus amoenus d’une Méditerranée berceau de l’humanité.

Cette image forte symbolise donc bien ce qui amène à passer de la sidération à la considération, comme nous y invite Marielle Macé dans son essai : Sidérer, considérer, Migrants en France⁶.

Considérer, en effet, c’est regarder attentivement, avoir des égards, faire attention, tenir compte, ménager avant d’agir et pour agir ; c’est le mot du « prendre en estime », du « faire cas de », mais aussi du jugement, du droit, de la pesée, du scrutin⁷.

Un feuilleté sémantique ininterrompu ne manque pas de sonder cette entité fluctuante construite d’individualités fondées sur le mouvement vers un ailleurs, « eldorado, mirage, paradis, chimère, utopie, Lampedusa⁸ » qui s’exprime sous une litanie de mots dont l’imperfection résume une totalité, une réalité insaisissable, qui s’échappe comme du sable entre les doigts, comme l’exprime Natacha Appanah dans un passage de Tropique de la violence où elle accumule les mots définissant les migrants : « esclaves, engagés, pestiférés, bagnards, rapatriés, Juifs, boat-people, réfugiés, sans-papiers, clandestins⁹. »

Les migrations massives de population, relayées par les médias, particulièrement depuis l’été 2015, ont, par leur caractère intrusif, inéluctable et sordide imposé un autre regard sur elles. Elles sont devenues également un objet d’écriture à part entière du roman, de la poésie, du théâtre et du cinéma contemporain pour adultes et pour les enfants.

Constitués sous les concepts de « théâtre de l’exil », « cinéma de la migration », « littérature migrante¹⁰ » et « littérature de jeunesse migrante¹¹ », ce champ existe désormais comme un sillon déterminé ←18 | 19→autour des topoï renouvelés de la migration et de l’hospitalité, de l’exil et de l’intégration. Si cette définition nous intéresse en ce qu’elle appréhende le fait migratoire dans et par l’écriture, c’est également parce qu’elle interroge le caractère transitoire de l’écriture comme réceptacle de « la souffrance à distance¹² » et comme un phénomène d’écriture autonome et situé. On reconnait ainsi « la migrance, c’est-à-dire le mouvement comme étant intrinsèque à l’écriture¹³. »

Si nous analysons en littérature quelques œuvres représentatives, que ce soit du côté des auteurs francophones : Louis-Philippe Dalembert, Natacha Appanah, Marie Ndyae, ou de littérature française : Laurent Gaudé, Maylis de Kerandal, Marie Darieussecq, pour n’en citer que quelques-uns, nous observons tout d’abord que les angles de vue et les aires géographiques sont très différents : récit et trajectoires de trois femmes migrantes depuis la Libye, migrations des Comores à Mayotte par le truchement d’un adolescent, récits de migration qui se finit par la mort du personnage à la frontière espagnole pour la littérature francophone, destin choisi d’un capitaine de navire recueillant des migrants, prise de conscience individuelle de l’horreur de la migration via un médium radiophonique, sauvetage d’un enfant recueilli dans un paquebot puis chez soi pour la littérature française.

La variété de ces récits fictionnels, leur épaisseur et leurs singularités mettent en avant l’expérience de la migration comme expérience du passage, de la reconnaissance de l’autre, de la crise identitaire. Elle induit un prisme nouveau, celui d’un monde fondé sur le mouvant, le vivant, le provisoire¹⁴. Suivant différentes idéologies, différentes géographies, différentes humanités, et par la reconfiguration nécessaire des espaces intimes de chacun, l’expérience de la migration abîme, transcende ou détériore les liens, elle reterritorialise aussi dans une fonction de reconfiguration et d’interrogation des espaces figés qu’elle éclate en lieux devenus provisoirement et difficilement collectifs – la jungle de Calais par exemple. Les histoires sont donc racontées au prisme des individus, ←19 | 20→qu’elles soient vues par les migrants eux-mêmes ou par ceux qui les croisent, les aident ou s’interrogent sur leurs destins.

Comme l’a rappelé Catherine Mazauric, dans Mobilités d’Afrique en Europe, Récits et figures de l’aventure¹⁵, la figure du migrant peut renvoyer, certes, à celle d’un aventurier, dans la pure tradition du voyageur qui quitte tout pour une vie nouvelle, mais cette figure positive devient rapidement une figure dégradée, en proie au froid, à la faim, aux passeurs, aux dangers de la mer, à la police, aux marches forcées, bref, à cet élan vigoureux se substitue un élan mortifère où le migrant, tragédien des temps modernes est seulement placé sous le signe de la survie. Ainsi, l’arrivée en terre promise se solde souvent par de nouvelles difficultés : échapper à la police, trouver des papiers, être le jouet de l’administration, comme le vit Samba dans le roman éponyme Samba pour la France, de Delphine Coulin¹⁶, adapté au cinéma en 2014 par Eric Toledano et Olivier Nakache. Cette description de la misère du migrant incapable de s’intégrer, malgré sa volonté et malgré l’image positive qu’il a du pays d’accueil, met à mal l’utopie de la citoyenneté et des valeurs de la France et de l’Europe, aux prises avec des logiques politiques ←20 | 21→incompréhensibles et le recul des notions fondamentales de respect des droits de l’homme, de liberté et d’égalité.

Dans la mondialité (qui est là tout autant que nous avons à la fonder), nous n’appartenons pas en exclusivité à des « patries », à des « nations », et pas du tout à des « territoires », mais désormais à des « lieux », des intempéries linguistiques, des dieux libres qui ne réclament peut-être pas d’être adorés, des terres natales que nous aurons décidées, des langues que nous aurons désirées, ces géographies tissées de matières et de visions que nous aurons forgées. […] Et ces « lieux », devenus incontournables […] entrent en relation avec tous les lieux du monde¹⁷.

Nous invitons ainsi le lecteur à se décentrer et à suivre cette direction prise par des auteurs qui nous exhortent à regarder le monde autrement, ←21 | 22→comme Léonora Miano avec sa dystopie, Rouge impératrice¹⁸, ou Yanick Lahens évoquant « l’urgence(s) d’écrire, le rêve(s) d’habiter¹⁹. »

Présentation des contributions

C’est sous la houlette amicale et bienveillante du poète Giovanni Dotoli que le chemin vers la migration comme anti-monde est posé. Celui-ci propose dans une mise en voix, une mise en bouche des poèmes de l’exil, de revisiter notre rapport à l’altérité. Convoquant Emmanuel Levinas pour rappeler que « l’événement humain est toujours la relation avec autrui, le dire²⁰ », il nous invite à entrer dans une poétique de la relation qui ouvre notre parcours des migrations à travers l’oralité et la voix de l’autre. En conclusion, Giovanni Dotoli évoque la dimension humaine et humaniste de la poésie, capable de prendre en compte l’altérité, et rappelle que le poète est celui qui développe un lien avec l’autre, lien qui a quelque chose de transcendant.

Afin de situer l’écriture des migrations contemporaines, entre utopies et/ou engagement, la première question qui se pose est celle de l’écriture du voyage. La migration renouvelant l’image traditionnelle du récit de voyage, comment la narration permet-elle d’en revisiter le topos pour en faire un récit de l’errance, du déplacement, placé sous le signe du tragique ? Dans quelle filiation littéraire se place-t-on ? Quel héritage et quels écarts par rapport à celui-ci peuvent être perçus dans les nouvelles écritures contemporaines ?

En corollaire se pose une question linguistique et sémantique : comment sont nommés ces réfugiés, ces sans-noms, souvent voués à un anonymat tragique ? Réfugiés, harragas, migrants, exilés, déplacés, immigrés, immigrants, voyageurs, rescapés, clandestins, quelle nouvelle sémantique permet de définir leur statut ? Comment le roman et les autres arts poétisent-ils cette sémantique, comment le langage invente-il de nouvelles formes chargées de rendre au plus près la condition humaine du migrant, sa vulnérabilité et en particulier celles des femmes en migration ?

←22 | 23→La question sémantique s’est trouvée ainsi abordée sous les distinctions des termes de réfugié, d’étranger, d’alien (selon Michel Agier) et de migrant par Khalil Khalsi, évoquant la confrontation entre réalités (gestion des flux migratoires) et utopies (mises en récit). L’auteur analyse ces frictions pour voir en quoi les cadres de représentation en vigueur, en tant que tributaires d’un certain idéal d’hospitalité que Jacques Derrida appelait de ses vœux mais que l’anthropologue Michel Agier remet en question, génèrent des récits où les figures de la migration sont beaucoup trop objectivées pour que la possibilité théorique d’une hospitalité par l’imagination soit plausible.

Dans cette optique de théorisation, Marjorie Jung interroge, quant à elle, à partir des œuvres de Patrick Chamoiseau et d’Emmanuel Mbolela, Frères migrants et Réfugié²¹, le rapport qu’entretiennent les écritures de la migration – dans leur réalité protéiforme – et le principe de déterritorialisation. Elle montre de quelle manière le passage de la voix à l’écriture, comme poétique vitale, instaure la possibilité même d’une Relation.

Cette approche se trouve complétée par celle de Lila Lamrous qui analyse, à partir d’un corpus engagé de deux recueils de collectifs d’auteurs (écrivains, artistes, intellectuels) parus en 2018, la dimension collective et chorale de l’écriture de la migration. La mise en récit des histoires singulières de la migration contemporaine dans Au Cœur de l’errance (collectif de cinquante auteurs)²² et Osons la Fraternité ! Les écrivains aux côtés des migrants sous la direction de Patrick Chamoiseau et Michel Le Bris²³, indique comment se construit une « poéthique » active de la migration.

AMarie Petitjean croise deux ouvrages, l’un pour adultes : le roman de Léonora Miano, La Saison de l’ombre²⁴, l’autre pour enfants, l’album Nous, notre histoire d’Yvan Pommaux²⁵, autour de l’usage du « nous » dans le récit contemporain. Cet usage chez Pommaux relève d’une identité ←23 | 24→narrative collective, il s’avère programmatique dans l’album et il se transforme en « il », s’individualise grâce au « je ». Puis les cartes de géographie réincorporent le « nous » comme une morale conclusive pour revendiquer la notion de mélange. En parallèle, l’analyse du discours de la romancière retrace le « nous » comme affirmation de groupes sociaux culturels, sociaux et sexuels, développant une polyphonie.

Analysant les romans de Laurent Gaudé Le Soleil des Scorta²⁶, prix Goncourt en 2004, Eldorado paru en 2006²⁷, et Salina : les trois exils en 2018²⁸, Christine Frotin-Bouilly démontre qu’ils organisent une onde de choc dans l’espace et dans le temps. Le migrant est un individu qui lutte, un être humain volontaire qui n’a pas peur du risque. Cette description méliorative se place du côté du « faire-savoir ».

Dans un tout autre contexte, Kathleen Gyssels explore la richesse d’un microcosme littéraire méconnu réuni au Moulin D’Andé, à trente ←24 | 25→kilomètres de Rouen, plaque tournante et refuge de toutes les diasporas d’après-guerre, ainsi devenu lieu fécond d’échanges et d’influences littéraires de la transmigrance entre de nombreux intellectuels en migration.

Idriss Daher God et Isman Oumar Houssein, deux universitaires Djiboutiens, évoquent les romans de leur compatriote Abdourahman Waberi²⁹ qui casse les codes du récit, faisant se rencontrer l’utopie et l’absurde. L’exil est lu par l’auteur comme une exaltation de la fièvre migratoire tout en constituant conjointement une satire vengeresse de la société djiboutienne. Réussite et gloire riment avec migration, l’exil n’est pas tant une aventure à risque qu’un facteur d’ascension sociale.

Pour conclure cette partie, l’écrivain, poète et slameur Marc Alexandre Oho Bambe auteur des Lumières d’Oudja ne s’éteindront jamais³⁰ et du Chant des possibles³¹ nous offre, dans une langue poétique et rythmée, un texte inédit appelant à la liberté d’avoir « la terre comme village pour faire société, faire peuple³². »

La deuxième partie de cet ouvrage est consacrée à la question de l’esthétique de l’écriture littéraire, filmique et théâtrale : réalisme, poésie ou tragique ? Quels arcanes stylistiques, quels courants littéraires et cinématographiques sont perceptibles dans l’écriture contemporaine qui évite tout lyrisme pour se concentrer sur la réalité crue ? Quels choix esthétiques ? Dans quelle mesure les romans, les pièces de théâtre ←25 | 26→et les films sur la migration renouvellent-t-ils le genre romanesque et cinématographique, oscillant parfois entre nouvelle et écriture théâtralisée ?