Filmer sous la contrainte

L’avènement de l’État nouveau

Le 28 mai 1926, un coup d’état militaire renverse la Première République portugaise, en place depuis 1910 malgré une scène politique tumultueuse où se sont succédés neuf présidents. En mars 1928, le Général Carmona³ devient Président de la République du nouvel ordre politique, nommé la Dictature Nationale (« Ditadura Nacional »), qui succède à la Dictature Militaire (« Ditadura Militar », 1926–1928). La formation de ce nouveau gouvernement va permettre la nomination d’un professeur d’économie politique de Coimbra pour le nommer Ministre des Finances. António de Oliveira Salazar s’impose progressivement comme la figure capable d’instaurer un pouvoir stable et durable, après des années d’incertitudes politiques et économiques. Graduellement, la ←21 | 22→figure de proue du Général Carmona s’efface derrière celle de Salazar qui, en juillet 1932, devient officiellement Président du Conseil. Il maintiendra ce titre pendant trente-six ans, jusqu’en septembre 1968, date à laquelle un accident cérébral l’éloigne du pouvoir, avant sa mort en juillet 1970. Son héritage politique perdure cependant, ne s’arrêtant pas à la mort de l’homme, car en 1933, Salazar érige une nouvelle constitution. Promulguée le 11 avril 1933, celle-ci annonce l’œuvre du véritable chef de l’État portugais et donne naissance au régime de l’État nouveau, qualifié de corporatiste, dont la longueur exceptionnelle s’apparente à un véritable règne⁴. Dans les mois qui suivent l’instauration de la nouvelle Constitution, l’État inaugure rapidement ses structures de contrôle comme le Secrétariat de la Propagande Nationale (« Secretariado da Propaganda Nacional », SPN) créé le 25 septembre 1933. Inauguré le 26 octobre 1933, le SPN est nommé Secrétariat National de l’Information, de la Culture Populaire et du Tourisme (« Secretariado Nacional da Informação, Cultura Popular e Turismo » ou SNI) à partir du 23 février 1944. Dans un contexte dictatorial et suite à la victoire des Alliés, l’usage du mot « propagande » devient péjorativement connoté. En 1968, lorsque Salazar est éloigné du pouvoir, sa dénomination change de nouveau, le SNI devient la SEIT, le Secrétariat d’État de l’Information et du Tourisme (« Secretariado de Estado da Informação e Turismo »). Le nom des structures de l’État nouveau change, mais les organismes ont les mêmes fonctions. Ainsi, en 1945, la police politique de l’État nouveau, la PVDE, Police de Vigilance et de Défense de l’État (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado), est nommée PIDE, Police Internationale et de Défense de l’État (Polícia Internacional e de Defesa do Estado). En 1968, Marcelo Caetano remplace Salazar et se retrouve à la tête de l’État nouveau. Alors que certains espèrent voir venir la chute de la dictature, l’État nouveau et ses structures se maintiennent en place jusqu’au coup d’État militaire du 25 avril 1974, la Révolution des Œillets, qui mettra fin à 48 ans de dictature.

Pendant près de cinq décennies, la création artistique évolue dans un système qui la maintient, malgré des élans d’émancipation, dans un cadre déterminé par le régime en place. Le rôle du cinéma est fondamental dans les premiers temps du régime, car il donne lieu aux ←22 | 23→premières représentations du pouvoir. Dès 1933, il devient clair que le gouvernement aspire à un cinéma national fort, tout comme à l’existence d’un cinéma national reconnaissable par sa qualité et par son identité. L’aspiration au rayonnement du cinéma national au Portugal comme à l’étranger est une quête qui dirige les actions de l’État et oriente son intervention dans le milieu cinématographique. Parallèlement, au-delà de l’action de la PIDE, l’État instaure un contrôle préalable à travers la censure qui opère dans tous les secteurs d’activité, y compris le cinéma⁵.

La censure, une nouvelle forme de tradition ancienne

Si la censure pendant l’État nouveau constitue un instrument de contrôle fondamental, ayant aussi contribué à la longévité du régime, ses origines sont plus anciennes. Son intervention s’inscrit dans une longue tradition censoriale portugaise. Déjà existante durant le Moyen Âge et exercée par l’Église, la censure se perfectionne dans les siècles suivants, suite à l’invention de l’imprimerie. Dans son ouvrage Breve história da censura literária em Portugal, Graça Almeida Rodrigues retrace l’historiographique de cette institution et identifie deux modèles archétypes qui ont façonné le mode opératoire de la censure au Portugal : la censure inquisitoriale, qui va du XVI^ème au XVIII^ème siècle, puis la Real Mesa Censória qui la remplaça en 1768, par l’action du Marquis de Pombal. Profondément ancrée dans la culture portugaise au fil des siècles, la censure préalable fonctionne toujours comme corollaire du pouvoir en place. « Durant les XIX^ème et XX^ème siècles, la censure se présente comme le baromètre de l’idéologie politique des gouvernements qui se succèdent. À chaque changement de pouvoir, qu’il soit libéral, absolutiste, républicain ou dictatorial, une nouvelle loi de la presse lui a toujours été associée »⁶. Pendant la 1^ère République, la loi de la presse autorise la critique au gouvernement, une mesure qui sera révoquée en 1933, durant l’État nouveau. Avec de brefs interstices de liberté d’expression (notamment en 1822, suite à la révolution de 1820), la censure fait historiquement partie des instruments d’exercice du pouvoir politique au Portugal. Comme le note Graça Almeida Rodrigues, au ←23 | 24→Portugal la censure est en vigueur sur quatre des cinq siècles d’existence de la presse. C’est donc un instrument qui fait traditionnellement partie intégrante de la vie politique portugaise, avec des degrés d’intervention divers, selon le régime en place. Il s’agira donc de comprendre la spécificité de la censure pendant l’État nouveau, de voir comment celle-ci opère dans le milieu artistique, et surtout comment cette institution séculaire intègre la forme d’expression nouvelle, le nouveau langage, que représente le cinéma, et qui se développe de manière concomitante avec le début de l’État nouveau.

La rencontre entre histoire et cinéma s’opère graduellement. Politiquement, les débuts du cinéma au Portugal accompagnent la succession de trois régimes politiques en l’espace de trois décennies. Introduit au Portugal au temps de la monarchie, le cinéma portugais naît à Porto en 1896 grâce à Aurélio da Paz dos Reis⁷, soit un an après l’invention des frères Lumière à Paris. Durant les premières années, le cinéma se développe à l’échelle du pays, avec de petits moyens. Les premiers chefs opérateurs⁸, les « chasseurs d’images »⁹, documentent la vie publique portugaise, venant à filmer les obsèques de D. Carlos et du prince héritier en 1908, puis la révolution républicaine en 1910. Ainsi, les premières images de cinéma réalisées au Portugal se trouvent déjà liées aux événements historiques et politiques dans une certaine mesure, d’abord dans une perspective documentaire. Les premiers longs-métrages de fiction ne seront réalisés qu’à partir de 1918, et ce n’est véritablement qu’en 1933, avec l’instauration de l’État nouveau, que politique et cinéma portugais se trouveront irrémédiablement liés.

Nous verrons comment la législation qui encadre l’activité cinématographique évolue selon le régime dictatorial en place et selon ←24 | 25→les événements politiques. Il s’agira également de comprendre comment l’action de la censure se manifeste au cinéma dans un premier temps, puis comment elle se perfectionne jusqu’à la fin du régime.

Avant de présenter notre champ d’analyse, il nous faut préciser ce que nous entendons par censure au cinéma. Dans La pellicule et les ciseaux, La censure dans le cinéma soviétique du Dégel à la perestroïka, Martine Godet propose la définition suivante de la censure : « C’est un acte de la puissance publique qui a pour objet d’empêcher la diffusion d’une information, d’une pensée ou d’une idée. C’est l’obstacle mis par le pouvoir à la liberté d’expression »¹⁰. À cette définition, qui suggère la dimension politique de l’action censoriale, nous ajoutons celle de Daniël Biltereyst et Roel Vande Winkel dans leur ouvrage Silencing cinema : film censorship around the world, car elle rappelle les divers secteurs où la censure peut intervenir au cinéma, mettant en lumière un élément essentiel à prendre en compte : c’est un art qui est aussi une industrie. Les auteurs y décrivent la censure comme « la tentative de gêner ou de limiter la libre expression, création, production, distribution, exploitation et la réception des films »¹¹. Cette dernière définition nous intéresse particulièrement car dans le cadre de notre étude, nous analyserons comment la censure intervenait aux divers moments de la création d’un film, jusqu’à sa sortie en salle. Dans le cas portugais, les études sur la censure au cinéma tendent à se centrer sur la phase de post-production dans la chaîne de confection d’un film, focalisant sur les coupes opérées au moment du montage. Nous verrons comment en réalité la censure intervenait bien plus tôt, et existait dès les premiers temps du processus de production.